【转】焦波：俺爹俺娘|Jerkwin

2014-09-08 09:32:08

《俺爹俺娘》从焦波给爹娘拍摄的万余张照片中精选出120幅，配以朴实文字，记录了两个世纪老人30年间的生活片断，真实、质朴，影印出一个个真情瞬间，编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的图片散文故事。

焦波，用他的照相机，做了一件让每个为人子女者震撼的事情——他永远留住了自己的父母。当他把自己父母一生的音容相貌展现在中国美术馆，媒体评论：“感动京城，轰动全国”“是近年来惟一让人落泪的影展”，几十万观众哭了。每个人，透过照片，都能看到自己父母颤微的身影，看到一种无言的震撼。在这个纷杂重利的社会里，能让如此众多的人集体潸然泪下，是多么地让人慨叹。许多人留言：什么时候能把这些照片结集，出一本书，让我们抚摸我们的心灵，回望我们的父母，让我们再一次感受一种温暖和力量……

将父母留住，让震撼凝固。如今，《俺爹俺娘》已经正式出版了。我们想让中国人再次集体感动，我们想让中国人再次感受一种温情和朝拜。尽管，这种感动日渐稀少来之不易。

我们想到了您，我们想通过您，感动每一个读者，感动这个社会的角角落落。我们想为这个社会的和谐、温暖作一个文化人力所能及的事情。

当您看到这本书的时候，您也许能感知不同的温情：亲情、乡清、爱情……不错，每个人透过《俺爹俺娘》的一生，都会感受到不同的情愫，我们一生，是离不了“情”字的。

随意道来的平凡人的平常事，读者随手翻到哪里，都可以随时看起来。如唠家常，说来道去都成语。平凡人的生活，平常心，平常事总能咂出人生味道。

本文图片摘自《俺爹俺娘》，焦波著，华艺出版社，2005年5月出版。

摄影师焦波的作品《俺爹俺娘》不知感动了多少人。他用30年爲父母拍摄万张照片，每个瞬间都让人落泪，就像书中第一页那个瞬间, “每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……”

这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了鲁中山区两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。

焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。

俺爹

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。这几乎是爹娘的金婚照了。

在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。

这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……

按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。

生活虽然艰难，但爹娘就是这样相濡以沫，亲亲热热地过了一辈子

每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。

在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

手握锄头的老爹，像一座铁塔。

村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。

1983年秋天，俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。

爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地“老将出马”。

年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。

上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”

爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。

要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去

爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。

爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”

娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭

盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。

“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉

秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使

娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说

俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这“电驴子”。

“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。”

爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

娘说：“小心点，你小心点嘛。”

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。

天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。

娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快

1999年春节，娘患肺气肿并发带状疱疹，她十分痛苦，爹寸步不离娘，尽心照料。

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

正月初六（2月21日），娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。

爹佯说试试娘发不发烧，其实……

爹亲吻病重的娘。几十年相濡以沫，爹娘是人世间的恩爱楷模

娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”

两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边

清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。

爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。

娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。

娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。

爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。

大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。

每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”

堂兄的儿子结婚，娘帮着蒸喜饽饽喜糕。

娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。

每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。

1980年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”

要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧

大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。

家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”

“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。

剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了

娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”

娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！

这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近70年，里面盛着他们的全部“宝贝”。

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。“给孙子打一个吧，也好长时间不见面了。”爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的

哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！”86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”

这是我患智障的大哥，也是让爹娘操了一辈子心的儿子。爹说：“吃不愁，穿不愁，就是这傻瓜儿子是愁肠”

我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。

娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”

1974年春天，我和女朋友（现在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60岁，娘62岁。这是迄今看到的爹娘最早的的照片。

“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。

儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”

我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.

真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”爹和孩子玩游戏，爹这一辈子幽默乐观，不论和谁都能快快乐乐地相处。

“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。

重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。

“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。

蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。

孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。