大华村小的一天，从清晨开始。尽管已经是早上九点左右，阳光依然没能穿透厚厚的晨雾。狭窄的山路上，零零星星地走着几个背着书包的孩子。尽管都是本村的孩子，但学校在山上，孩子们需要一大早就出门，走几十分钟的山路。
与此同时，代课教师陈芳也从家里出发了。背上的背篓里装满了土豆，手里还抱着一个大南瓜——这是她和35名学生的午饭。一路上，不时会碰到去上学的孩子。孩子们见了陈老师都很热情，除了问好，就是看看老师背篓里背了什么菜。“今天又是南瓜煮土豆”，孩子们猜到了今天的午饭菜式。
翻过一座小山，跨过一条小溪，顺着一条狭窄的土路往上爬，远远地听见几个孩子打闹的声音，一座瓦房出现在荒草中间——这就是大华村小。早到的孩子已经开始清扫教室门口的空地。陈芳说，因为地理位置偏远，条件艰苦，大华村小招不到正式的老师，最后村里只能让只有高中文凭的她过来试试。她没想到自己这一干就是六年，现在她已经习惯了这份工作，“不仅是老师，也是保姆和厨师”。
一放下东西，陈芳马上提着两个水桶到山下取水。因为学校没有自来水，中午做饭的水都要靠老师自己去打。
而此时，刚刚来到学校的另外一名代课老师郑江河老师开始安排早到的同学到教室前面除草。这也是每到开学，孩子们要做的第一件事情。
尽管孩子们年龄还小，但拔起草来却十分卖力，聪明的还用上了削铅笔的小刀。拔草的时候一名孩子的手被小刀划伤了，同伴关切地为她察看。
除了陈芳，学校还有一名代课教师。平时他们都有简单的分工。没上课前，陈芳忙着削土豆准备午饭，另外一名代课老师则忙着批改孩子们的作业。今天陈芳有些焦虑，“村里停电了，不知道什么时候能来！”原来学校只有两个大的电饭煲，一个是用来做饭，一个是用来煮菜的。平时上午最后一堂课前只要把准备好的土豆和南瓜切碎了加点水和盐往电饭煲里一放，到下课的时候就可以吃了。现在没电了，中午饭也没有着落。“实在不行，只有到村民家里用柴火煮了”，陈老师显得有些无奈。
“同学们赶紧回教室，我们上课了！”早上十点，陈芳放下洗了一半的土豆大喊一声，两名小朋友急匆匆地跑回教室。
目前整个大华村小学有两个班共35名学生，其中一个学前班19人，一个二年级16人。班上孩子的年龄跨度有点大，上课的时候，陈芳要不断地提醒走神的学生。因为学校条件比较差，每天上课的内容只有数学和语文两门课程。
今年五岁的冉小明是学前班里最小的孩子，父母都在外面打工，平时都跟爷爷奶奶一起生活。因为上学还不到一个月，课堂上的他经常走神。整个大华村一千多人，年轻人都到广州等沿海城市打工，剩下的都是年老的。有劳动能力的六七十的老人承担了家里所有的农活，年纪更大的只能将家里的地承包给别人，或者干脆丢荒。因此，大华村有很多像冉小明这样的留守儿童。
大华村小的教室里没有电灯，窗户也只是用塑料薄膜草草地封起来，但上课的时候，孩子们却劲头很足。陈芳说，冬天风大的时候孩子们经常冻得全身发抖。
因为和同伴起了点小摩擦，一名学前班的孩子趁老师不注意跑到学校旁边的田里躲了起来。陈芳找遍了半个山头才把他找回来。“因为没有经过幼儿园的教育，加上平时在家被爷爷奶奶宠坏了，性格比较野，所以教起来很费劲。”
已经中午十二点半，电却还没有来。不得已，陈老师只好提着菜和米到旁边的村民家里用柴火做饭。因为柴火做饭比较慢，已经过了一点半吃饭的点，饭却还没有做好，孩子们有些等不及了，三三两两地从课堂偷跑出来去看看老师的饭有没有做好。
一点五十分，当看见老师提着两桶饭菜走回学校的时候，孩子们已经早早地拿上了自己的碗筷守在门口。“孩子们应该都饿坏了！”陈芳有些愧疚。
因为今天的午饭比平时晚了半小时，刚打到饭菜的孩子们随地蹲下就狼吞虎咽起来。今天陈芳在村民家里要了些火腿肠跟土豆和南瓜一起煮，孩子们吃得很开心。“有时候也给他们加点肉。不过得等到附近有村民家杀猪才行”。
吃过午饭，孩子们在空置的教室里玩游戏。2009年之前这里还有四个班，但现在学生人数越来越少，原有的四间教室空置了三间。
学校里只有一个篮球，但孩子们都不会玩，只是没事儿时好奇地在草地上踢上两脚，玩腻了就丢在教室的角落里。
现在孩子们最喜欢的是过年时大人们给自己买的蜘蛛侠塑料小人。班上有一两个学生有这样的玩具就能把其他孩子们聚在一起。
大华村小下午只有一节课，两点四十五开始，三点半结束。因为学校的教室里没有电灯，下午很早教室里就已经暗下来了，特别是冬天的时候。加上教室的的窗户都没有玻璃，为了挡风只用了一些塑料薄膜遮起来，光线就更差。图为刚刚放学的孩子们，兴奋地冲出教室。
学前班要比二年级的同学早放学，郑婷每天放学都要在窗户外等着哥哥一起放学回家。陈芳说，一般老师不会给孩子们布置太多的作业。因为现在是农忙时节，很多年级大一点的孩子还需要帮家里做一些家务。
2009年之前，大华村小还有四个班，现在学生人数越来越少，只能招到两个班的学生。很多家长在外面打工赚了钱都到镇上买房子，将孩子送到中心小学念书；条件更好一些的干脆把孩子接到自己打工的地方上学去了。目前学校只能招收低年级的学生。孩子们上到四年级就要到几公里以外的溪口村小学上学。
放学后的大华村小学显得异常地安静，五岁的冉小明在学校前面逗留了一会儿。父母在外打工，爷爷奶奶正忙着家里农活，没有人有时间照顾他。冉小明说，希望自己快快长大，以后就可以跟着爸爸妈妈一起生活了。
