【书】硅谷百年史——伟大的科技创新与创业历程(1900–2013)

第八章 工程师：斯坦福工业园、发明、发现以及计算机时代拂晓前的反叛(1949—1961)

商用计算机

早期计算机关键部件的发明与制造都发生于20世纪40年代的美国和英国。1944年10月，美国陆军资助了一个项目，这个项目由莫奇利和埃克特负责，他们的任务是开发一台二进制(不是十进制)的、能够在内部存储程序的计算机。他们聘请了约翰·冯·诺伊曼做顾问，后者在1945年6月拿出了电子离散变量自动计算机(EDVAC)的设计方案。1949年8月，EDVAC终于在宾夕法尼亚大学问世，这时它的两位发明者已经在三年前离开了学校，并开办了自己的公司——EMCC。与此同时，英国的阿兰·图灵在1946年2月受英国国家物理实验室委托，打算研制一台电子计算机。他提出了自动计算引擎(ACE)的设计方案。1950年5月做出的ACE样机有1450个真空管。图灵的创意很快就传到了美国。

还是在英国，曼彻斯特大学的弗雷德里克·威廉姆斯(Frederick Williams)开发了一种阴极射线管的变种，这种管子可用来作为随机存取存储器(RAM)，这是一种能方便地存放程序的计算机存储器(此前，计算机程序必须每次用开关或纸带来手工输入)。同时，威廉姆斯的团队也已着手建造一台计算机。1948年6月，威廉姆斯的助手汤姆·吉尔本(Tom Kilburn)运行了第一个计算机程序。1949年，他们的计算机大功告成。1951年，英国国防承包商费朗蒂公司(Ferranti)造出了商用版本的计算机——曼彻斯特马克I。

在美国，用作一般用途的第一台能存储程序的电子计算机于1950年5月被安装在华盛顿美国国家标准局，名为SEAC，它基本上是EDVAC的一个小型版本(在1948年设计这台机器时，最初的目的是作为一个“临时过渡的”计算机)。它也是第一台使用半导体器件(10 500个锗二极管)来进行逻辑运算的计算机。它的存储器容量为512个字符，每个字符占45比特字长(共计相当于2.5千比特)。程序是通过电传打字或纸带，以一个十六进制的字符串输入。控制计算机的操作台没有键盘，只有开关和拨轮。美国国家标准局培训了不少编程员。这台“临时”计算机的设计团队多达33人，分为两组：第一组是以山姆·亚历山大(Sam Alexande)为首的工程师，其主要成员有鲍勃·艾尔本(Bob Elbourn)、鲁斯·豪特(Ruth Haueter，惟一的女性工程师)和西德尼·格林沃德(Sidney Greenwald)等; 第二组是以艾德·加农(Ed Cannon)为首的数学家，包括艾达·罗德斯(Ida Rhodes)、伊瑟尔·马登(Ethel Marden)和约瑟夫·列文(Joe Levin)等。

与此同时，差分分析仪时代走到了尽头，最后一台差分分析仪是洛杉矶的诺思罗普飞机公司(Northrop Aircraft)1951年出品的磁鼓数字差分分析仪(MADDIDA)。

美国公司对计算技术的兴趣日增。1950年，纽约的雷明顿·兰德公司买下了莫奇利和埃克特的 EMCC 公司。兰德将其并入 UNIVAC 部门，旨在创造“通用自动计算机”(UNIVAC，用于工商业和科学目的)。莫奇利和埃克特尽职尽责，在第二年向美国人口普查局交付了机器，这是他们在被雷明顿·兰德拯救之后的第一个也是惟一的客户。格雷斯·莫雷-哈珀(Grace Murray-Hopper)是艾肯在哈佛大学的学生，他于1949年加入了EMCC公司，他在1951年为计算机编程语言开发出第一个编译器，即UNIVAC用的A编译器，这个计算机编程语言后来进化为B–0语言，或叫作Flow-Matic语言(1955年)。

IBM也进入了计算机行业。其早期计算机的主要客户是弗吉尼亚州达尔格伦(Dahlgren)的海军水面武器中心。该中心于1948年购买了机电式计算机马克II，然后又于1951年购买了半电子式的马克III; 就像哈佛马克I一样，它们都是由霍华德·艾肯设计的。1952年，IBM推出了它的第一台电子计算机，称为IBM 701 ，这台机器是在纽约北边的波基普西工程实验室(Poughkeepsie Engineering Laboratory)由拉尔夫·帕尔默(Ralph Palmer)带领的团队设计的。帕尔默以前是海军的电子工程师，虽然没有开发计算机的经验，但还是为IBM开发出了一个电子计算器的产品线。

所有计算机的第一批用户都是军事部门。1946年，美国海军曾经在明尼阿波利斯(Minneapolis)设立工程研究所(ERA)，建造绝密的计算机，第一个产品叫作Atlas(1950年投入使用，仅供海军使用)，接着是Atlas II(建造了20台，并在市场上出售)。1952年，雷明顿·兰德公司收购了海军的这个工程研究所(年轻的西摩·克雷 [1]供职于此)，将Atlas II商业化生产，并取名为UNIVAC 1103(1954年)。然后，基恩·阿姆达尔(Gene Amdahl)在1954年设计出了IBM 704 ，这台机器使用的是真空管，并有RAM和一个简陋的“操作系统”。UNIVAC1 103和IBM 704都用一种新的存储器件“磁芯”代替了原先用作RAM的阴极射线管。然而，IBM首个批量生产的计算机则是纽约州北部的一个实验室设计的低成本的650型计算机，它也是在1954年推出的。它仍然是十进制而不是二进制的，用一个旋转的磁鼓而非磁芯RAM作为存储器。

商用计算机的时代，是以一场发生在UNIVAC和IBM之间的竞赛开始的。UNIVAC已经从外部获得了技术，需要将雷明顿·兰德公司在康涅狄格州的研发中心、宾夕法尼亚州的EMCC工厂以及明尼苏达州的工程研究所整合在一起。IBM则是自己开发技术，主要是在艾肯和帕尔默的实验室完成的。

从长远看，IBM可能最终胜出，因为它参与了一个重要的军事项目——“半自动地面环境探测系统”(以下简称SAGE)。

美国海军对飞行模拟器很感兴趣。在1948年至1951年间，在海军的资助下，一个由杰·弗雷斯特(Jay Forrester)领导的团队在麻省理工学院建造了旋风计算机，这是第一个使用了实时运行系统的计算机，也是第一个使用视频显示输出的计算机。诺曼·泰勒(Norman Taylor)从1948年旋风计算机项目之初就参与了相关工作，杰克·吉尔摩(Jack Gilmore)则编写了汇编程序。

SAGE的立项，是因为空军需要一个系统来快速处理来自雷达网络的数据。1954年，SAGE的研发工作被分派给了麻省理工学院的旋风计算机研发团队，目标是建立一个系统，用于监视和拦截敌方火箭。IBM负责改造旋风计算机以用于此任务，结果产生了AN/FSQ–7计算机。该机第一次交付是在1958年，至今仍然是有史以来最大的计算机：重275吨，占地2000平方米，并且包含55 000个真空管。这个项目产生的另一项发明是一个雷达装置，它能将数据通过电话线上的调制解调器，以数字形式发送给计算机(这是由AT&T开发的技术，它开创了该公司的数据通信业务)。20世纪50年代，IBM与计算机相关的销售额一半来自于两个军方合同：一个是B–52轰炸机的制导计算机，另一个是SAGE。光是SAGE在20世纪50年代给IBM带来的销售额就达5亿美元。

早期的IBM计算机，后来成为行业标准的有IBM 704和IBM 709。IBM 704所用的构想本来是为另一个军方合同设计的。1950年，美国海军军械局委托IBM为弗吉尼亚州达尔格伦的海军水面武器中心制造一台超高速计算机，IBM把这台机器称为“海军军械局研究计算机”(NORC)。这台机器是于1950 至1954年在天文学教授华莱士·埃克特(Wallace Eckert)的指导下，由IBM和哥伦比亚大学合作建造的。这个真空管计算机使用的是威廉姆斯设计的真空管RAM，在当时的确是最快的计算机。其设计者还提出了一种创新架构：一个能够一边计算、一边执行“输入-输出”命令的子系统，从而使处理过程所需的时间最短(此功能于1960年转移到了商用计算机IBM 709上，此后成为所有计算机的产业标准)。

从早期的面向任务的计算机过渡到通用的IBM系列计算机和UNIVAC计算机，这在很大程度上要归功于RAM的发展。第一个成功的、低成本的磁芯存储器产品主要是在波士顿周边研发完成的，该技术出自20世纪50年代，有两组人马对该技术的完善做出过贡献：一组是中国出生的物理学家王安(An Wang)，1949年—1951年，他在艾肯领导下的哈佛计算技术研究所工作，1951年以后，他在自己的王安实验室工作; 另一组是杰·弗雷斯特在麻省理工学院的旋风计算机项目组。王安开创了把硬件制造外包到远东的做法，因此，磁芯存储器可能是第一种受惠于远东的廉价劳动力而使价格迅速下降的计算机部件。磁芯存储器取代了存取数据效能低下的老式继电器组件和真空管。

在20世纪50年代的10年内，计算机行业发生了巨大的转变。最初，计算机是战时的政府项目。EMCC和工程研究所等小公司(主要为政府机构工作)率先尝试了新技术的民用化，并开发了面向市场的产品。之后，办公自动化行业的大公司雷明顿·兰德公司、IBM、NCR、宝来公司(Burroughs)进入这一领域。宝来公司的费城研究中心于1951年出产了第一台“整体式数字电子计算机”(UDEC)，并于1953年卖出了第一台产品。NCR于1953年购买了总部设在加利福尼亚州的CRC公司。电子行业的大公司(通用电气、美国无线电公司、AT&T公司和西部电气公司)都是追随者而不是领导者，他们的第一台计算机分别是ERMA(1956年)和BIZMAC(1956年)。1955年，通用电气公司的营业收入为30亿美元，而IBM甚至还不到5亿美元。通用电气拥有核心技术、工程师和资本，本可以在计算机领域压倒IBM和UNIVAC公司，但事实并非如此。相反，在1955年，IBM安装的计算机数量超过了雷明顿·兰德公司，并成为了世界计算机业的领导者。

计算机是那些对解决复杂的数学问题(如非线性微分方程等)有兴趣的科学家们发明的，它在军工方面找到了第一个实际应用的领域。第一批认识到计算机非军事用途的公司是制造打字机、收银机、加法机和制表机的公司，而不是电子元器件制造商。

杰·弗雷斯特的旋风计算机项目和此后的SAGE项目使波士顿在计算机科学上大大领先于全美其他地区。1951年，美国空军选择了麻省理工学院合作创建先进的计算机科学实验室——林肯实验室，这可能是当时全世界训练计算机科学家最主要的中心。

另一个主要的计算机研发中心是伊利诺伊大学(UIUC)厄本那-香槟分校(Urbana-Champaign)。1951年，那里的一个团队在冯·诺伊曼的 EDVAC 机器的基础上开发了ORDVAC。它成了完全在大学里建造的第二台计算机——尽管是为军方建造的。接踵而来的是更有名气的孪生机器ILLIAC I(伊利诺伊自动计算机)。这台机器留在大学自用，存储器被加大到5 KB。顺带提一下，团队成员之一的室贺三郎(Saburo Muroga)回到日本，建造了“武藏野-I号”(Musashino-I)计算机，这是在富士公司的冈崎文治(Okazaki Bunji)研制的FUJIC计算机之后，日本的第二台计算机。1960年，唐纳德·比泽尔(Donald Bitzer)在伊利诺伊大学用ILLIAC计算机创建了第一台计算机化的学习系统PLATO，开创了基于计算机的教育时代。虽然输入/输出设备的功能很有限，但比泽尔意识到，使用计算机来教学，图形是至关重要的。

半导体产业的诞生

贝尔实验室的东家AT&T公司作了一个重要的决定：和任何有能力提出改进方案的人分享晶体管技术。此后，杰克·莫顿(Jack Morton)组织了一个研讨会，向全世界科学家和工程师传播半导体的核心技术。

1951年9月举行的第一次研讨会是专门针对国防项目承包商的。而第二次研讨会则向所有购买了晶体管技术许可证的人开放。

有几家电气公司很清楚晶体管的长远潜力。席尔瓦尼亚(Sylvania)是一家位于马萨诸塞州的真空管公司，它在第二次世界大战期间得到了发展，在1949年推出了最早的晶体管之一。摩托罗拉(Motorola)于1949年在亚利桑那州开设了半导体分部。得州仪器(Texas Instruments)是1952年购买了晶体管技术许可证的公司之一。当然，还有西部电气，它是AT&T的加工工厂，它在宾夕法尼亚州的劳雷尔代尔(Laureldale)的工厂，专门为政府制造晶体管和二极管。还有一家初创公司深知这项发明的重要性，它就是跨导管电子公司(Transitron Electronics)。列奥(Leo)和戴维·巴卡拉(David Bakalar，毕业于麻省理工学院，曾在贝尔实验室研究过晶体管)于1952年在波士顿附近创办了这家公司，以便利用西部电气的晶体管技术许可证。

晶体管的第一个应用与计算机无关。雷神公司(Raytheon)销售用于助听器中的晶体管，从而成为了最大的晶体管制造商。第一批便携式收音机——Regency TR–1(1954年10月)使得“晶体管”这个词家喻户晓，其中用的是得州仪器生产的晶体管; 东京通信公司(后更名为索尼)的TR–52(1955年3月)收音机也使用了晶体管。此时，一个晶体管的成本已降至2.50美元，Regency TR–1 有四个晶体管，售价50 美元。便携式收音机标志着消费类电子产品的诞生。小型化的趋势和更低的价格，最终将为千家万户甚至每一个人的衣兜里带来更加强大的电器。

第一台全晶体管计算机TRADIC(晶体管数字计算机)由AT&T公司的贝尔实验室于1954年为美国空军建造，但是AT&T公司被禁止从事商用计算机业务。接着就是1955年建造的TX–0 ，它是在麻省理工学院建造出来的，基本上就是晶体管版本的旋风计算机。IBM一直没有推出具有存储程序功能的、晶体管化的计算机，直至1960年才推出7070 型计算机，旨在替代650机。

西海岸的计算机产业

西海岸的计算机公司都与IBM、NCR、宝来公司、雷明顿·兰德公司等领袖企业的大型实验室相距甚远，这里在众多电子业巨头(通用电气、霍尼韦尔、AT&T等)的战略版图上处于边缘地带，而且也被一些政府资助的计算机工程项目(比如波士顿的林肯实验室和宾夕法尼亚大学摩尔学院)排斥在外。在西海岸，计算机企业的业务范围仅限于为洛杉矶蓬勃发展的航空企业服务，比如诺思罗普飞机公司、雷神公司、兰德公司、休斯公司等。

这些计算机公司的业务大都也是来自政府部门资助的项目。美国国家标准局(NBS)对于西海岸的计算机产业贡献良多。当时，很多程序员都愿意搬迁到西海岸来加盟航空工业。1950年7月，加州大学洛杉矶分校为美国国家标准局完成了一台计算机，代号为“标准西部自动计算机”(SWAC)，其设计者哈里·赫斯基(Harry Huskey)在1947年曾经是图灵ACE项目的成员。SWAC用了2300个真空管。

然而，诺思罗普飞机公司认为电子计算机没有什么前途。1950年，一些曾从事磁鼓差分分析仪工作的工程师退出了诺思罗普公司，组建了计算机研究公司(CRC)，为国防部的一些计算机项目服务，但这家公司在1953年被NCR收购。

诺思罗普公司计算机实验室的其余部分被出售给总部位于印第安纳州的电器和无线电制造商本迪克斯公司。1956年3月，本迪克斯公司推出了其第一台数字计算机Bendix G–15 ，它以图灵ACE机为基础，由哈里·赫斯基设计。它以纸带或穿孔卡片进行输入，输出设备则是一台打字机(约10个字符/每秒)或笔式绘图仪。它比IBM和UNIVAC那类庞然大物般的计算机要小巧很多，预示着小型机的来临。

新的计算机在西海岸不断崭露头角。1957年，一些前诺思罗普公司的工程师在马克斯·帕列夫斯基(Max Palevsky)的带领下退出了本迪克斯公司，加入了帕卡德·贝尔公司(Packard Bell，洛杉矶的一个民用无线电制造商)，并开设了计算机实验室。1953年，雷神公司为海军航空导弹试验中心开发了代号为飓风的计算机(即后来的Raydac)，被用来替代美国国家标准局的SWAC计算机。

1946年，冯·诺伊曼在新泽西州普林斯顿大学的高级研究所(IAS)设计了一种计算机，兰德公司被选为5个开发基地之一。1953年，在IAS设计的机器可以运行了，几个月之后，兰德公司完成了这部机器的开发。IAS机器使“冯·诺伊曼架构”成为了一个被普遍接受的术语，意思是能存储程序的计算机(其计算过程取决于处理器和存储器之间的交互作用，指令和数据都存在存储器中)。

有两家从加州理工学院(California Institute of Technology)衍生出来的机构也在制造计算机：一家是通用精密公司(General Precision)的利勃拉斯哥普(Librascope)分部，它建造了另一种“小型”计算机; 另一家是综合电动公司(CEC)的电子数据(ElectroData)分部，它于1954年从加州理工学院分离出来。该公司后来被卖给了宝来公司。洛杉矶充满活力的情形与东海岸有着显著的不同：工程师从一家公司跳槽到另一家，其中有些人创办了自己的新公司。但相同的是，他们全都直接或间接地拿到了军方项目的资金。

斯坦福工业园

在旧金山湾区，特曼关于学术界与产业界紧密结合的建议得到了进一步的落实。1951年，瓦里安公司高速增长，需要更大的空间，由此推动斯坦福大学创建了斯坦福工业园。工业园位于斯坦福大学校园南沿的佩奇密尔路边，旨在成为对高科技创新感兴趣的公司的聚集之地。斯坦福大学原本是要把闲置的土地出租给企业，而特曼提议只租给高科技公司。工业园的形式在美国早已有之，但没有一个如此偏重于技术创新。斯坦福工业园的第一个客户(1953年)是瓦里安公司，接着是惠普、通用电气(1954年)、伊斯曼·柯达(Eastman Kodak)、Zenith(1956年)、洛克希德(Lockheed，1956年)，以及许多其他公司。

这并非斯坦福大学增加收入的惟一项目。1955年9月，斯坦福购物中心迎来了它的第一个租客，这里后来变成了一个高端的开放式购物中心。

惠普的创始人创造了一种独特的企业文化。他们的管理风格与东海岸那种冷酷的机会主义的风格毫无共同之处。惠普不注重利润，而是注重人力资源，对待员工们如同对待家庭成员。惠普首开先河，即使对公司的大股东也是直呼其名。惠普首创了员工是公司的共同拥有者的做法，授予他们股票期权。大多数公司都是聘请专家，他们的价值取决于其专长的利用价值有多久，惠普却开创了新做法，在公司内部对员工进行多种能力的再培训，从而避免“超专业化”的职业生涯陷阱。不管公司好或不好，裁员总是令人讨厌的。惠普还是最早提拔妇女进入高层管理的公司之一。惠普投资的对象首先是其员工队伍，而不是技术或客户。他们认为，打造群体意识优先于打造产品。惠普在战争年代表现良好，提供了高品质的电子设备，获得迅速发展。其收入从1951年(215名员工)的550万美元增长到1961年(5040名员工)的8800万美元。

瓦里安公司(其销售额在20世纪50年代初扩大了10倍以上)于1956年上市，惠普于1957年上市，安派克斯于1958年上市。股票上市意味着这些公司对东海岸大财团的依赖性降低了。这三家公司已经筹集到了所需资金，而无需向东海岸那些迟钝的电子公司出售任何资产。这些公司的上市也标志着硅谷和华尔街伙伴关系的开始。

硅谷还在寻找计算机技术的其他用武之地。1950年，美国银行请斯坦福研究所设计一种计算机来自动处理支票。1955年9月，电子记账机器(ERMA)的样机问世，接下来的一年，由通用电气和NRC实现了这种机器的规模化生产。这是计算机在银行业务中的首次成功应用，这台机器里甚至还率先应用了光学字符识别技术。

发明的文化

20世纪50年代，旧金山湾区逐渐成为对企业更有吸引力的地区，各种发明创造层出不穷。值得一提的是，1956年，安派克斯公司的查尔斯·金斯伯格率领一个团队，其中包括年轻的雷·杜比(Ray Dolby)，造出了第一台实用的磁带录像机，这台设备改变了电视节目的制作方法(以前所有的节目都是现场直播，而且显然是对所有的时区同时播出)。华尔街的投资银行家劳伦斯·斯皮特斯(Laurence Spitters)早就来到了旧金山，并于1958年加入了安派克斯公司。1961年，他从安派克斯带走了3名工程师，在圣塔克拉拉创办了Memorex公司，从事计算机磁带机的研发。

加州大学伯克利分校有其自己的存储程序计算机项目——加州数字计算机(CALDIC)，这台计算机由保罗·莫顿(Paul Morton)教授在1951年研制完成。他从宾夕法尼亚州雇用了前ENIAC项目的工作人员和本地的学生，其中包括年轻的道格拉斯·恩格尔巴特(Douglas Engelbart)。

斯坦福大学和加州大学伯克利分校培养的工程师的数量开始引起东海岸公司的注意。1952年，IBM在圣何塞开设了它在西海岸的第一个实验室。1956年9月，该实验室推出了RAMAC–305计算机，这也是一台真空管计算机，但是首次使用了该实验室在1954年发明的磁盘存储器。RAMAC–305 的硬盘驱动器的容量为5 MB。这台计算机包括一个处理器、一个卡片打孔机、控制台(读卡机、打字机、键盘)、一台打印机和一个350硬盘驱动器。

国防工业

军方仍是湾区的主要客户。1956年，美国的电子设备销售额超过了30亿美元，其中一半来自军方的采购。20世纪50年代初，加州终于超过纽约，获取了全美军方合同的最大份额(全部合同金额的26%)。大部分的资金流向洛杉矶附近的飞机制造企业，其次就是旧金山湾区。由于担心苏联在导弹技术上的飞速发展，1953年，美国陆军在特曼的帮助下，委托席尔瓦尼亚公司开发一个导弹监测系统。席尔瓦尼亚公司在山景城莫菲特机场附近建立了电子防务实验室(EDL)。这并非是此地第一个与军方项目有关的防务合同。在斯坦福校友比尔·佩里(Bill Perry)的领导下，该项目持续了好几年，最后成功研制出了席尔瓦尼亚弹道导弹早期预警系统(BMEWS)。1958年，IBM特别为此项目交付了它的第一个全晶体管化的计算机709(原先用的是电子管)，该机此后被IBM易名为IBM 7090。1959年，席尔瓦尼亚公司被通用电话公司收购，组成了通用电话和电子公司(GT&E)。在此之前，席尔瓦尼亚公司的电子防务实验室已经是圣塔克拉拉谷最大的公司之一，员工超过千人。

1954年，查理·利顿把他在圣卡洛斯的真空管工厂卖给了利顿工业公司。尽管叫这个名字，但是利顿工业公司其实位于洛杉矶，其拥有者是前休斯飞机公司的副总裁德克斯·绍腾(Tex Thornton)。他和国防部有密切的关系，他曾经在1953年创办了电子动力公司(Electro Dynamics Corporation)。查理·利顿原在圣卡洛斯的业务变成了绍腾的利顿工业公司的电子装置分部。绍腾是个生意人，他知道冷战会让美国需要越来越多的精密武器。到1959年，利顿工业公司的销售额为1.2亿美元，其中大约一半来自政府采购。1963年，利顿工业公司销售额为5亿多美元。与此同时，通用电气于1954年在斯坦福工业园开设了电子微波实验室，为雷达和导弹防御系统制造电子器件。1959年，保罗·库克(Paul Cook)在红木城开办了Raychem公司，为军方和航天工业制造导线和电缆。

当接到美国国防部的一个由潜艇发射的弹道导弹(北极星导弹)的研发合同后，洛克希德公司把它的电子研究部门搬到了斯坦福工业园，在桑尼维尔的莫菲特机场附近建立了洛克希德公司的导弹分部。也是在这一年，美国决定投资研发间谍卫星，以对苏联进行侦察，此项目代号为“日冕”(Corona)。洛克希德公司得到了这份合同，开办了先进项目分部。

以东海岸财团的标准来看，圣塔克拉拉山谷的公司那时还都很小。到1956年，通用电气和RCA公司的销售额都超过了7亿美元。与之相比较，瓦里安公司是湾区本地公司里最大的，销售额刚刚达到2500万美元。惠普有较多的员工，但销售额更少，只有2030万美元。

发现的文化

那些年里，斯坦福大学和加州大学伯克利分校的科学家们名声鹊起。1952年，斯坦福大学的费利克斯·布洛赫(Felix Bloch)获得了诺贝尔物理学奖，这是斯坦福大学第一个获得诺贝尔奖的人。加州大学伯克利分校则已经在第二次世界大战后的5年里出现了比任何大学都多的诺贝尔奖获得者：约翰·诺思罗普(John Northrop)和温德尔·斯坦利(Wendell Stanley，1946年)、威廉·吉奥克(William Giauque，1949年)、格伦·西博格(Glenn Seaborg)和埃德温·麦克米兰(Edwin McMillan，1951年)。

第二次世界大战结束时，罗伯特·奥本海默意识到，将来的世界需要一个新的武器实验室，这个实验室不仅制造武器，还能改进武器。他协助构思了设立在洛斯阿拉莫斯附近的桑迪亚(Sandia)国家实验室，由加利福尼亚大学管理。后来，杜鲁门总统决定把它转给AT&T公司管理。

20世纪50年代初，美国政府决定研制氢弹，以保持领先于苏联(苏联在1949年8月引爆了它的第一颗原子弹)的地位。1952年，美国原子能委员会设立了一个劳伦斯辐射实验室(后改名为劳伦斯伯克利实验室)的分支机构，地处尚未开发的东湾的利弗莫镇内，那里不久就以劳伦斯利弗莫实验室(Lawrance Livermore)而为人所知。利弗莫实验室负责的是军方项目，而伯克利的实验室可以自由地进行理论研究。1954年，已经从校园搬到了山上的伯克利实验室安装了1万吨的同步加速器(也称质子加速器)，可把质子加速到6.2BeV(10亿电子伏特)，足以在地球上创造出反物质。1955年10月，第一个反质子被监测到。

利弗莫实验室跟普林斯顿大学和橡树岭一起，成了绝密的“舍伍德项目”(Sherwood)的三个执行地点，该项目旨在研究“受控制的”核聚变反应。核聚变是在太阳里产生的核反应，能从氢原子里释放出巨大的能量。舍伍德项目的目的是把地球上最丰富的元素之一的氢变成工业和家用能源。不幸的是，核聚变只发生在极高的温度下。该项目开始于1951年，是在洛斯阿拉莫斯国家实验室的英国物理学家詹姆斯·塔克(James Tuck)的领导下进行的，此人曾参与过曼哈顿项目的热核武器研究工作。1953年，伯克利校友阿玛萨·毕肖普(Amasa Bishop)被任命为新的主任。

1955年8月，霍米·巴巴(Homi Bhabha)在他主持的联合国和平利用原子能会议上说：“我大胆地预测，在未来二十年内，人们将找到以受控的方式释放聚变能量的方法。当这种情况发生时，世界的能源问题就真正永久地解决了，因为燃料就是海洋里取之不尽的重氢。”

文化和社会

第二次世界大战后的加利福尼亚州各任州长对这里的现代化助益良多。厄尔·沃伦(Earl Warren，1943年—1953年任州长)是一位富有魅力的政治家，他把加州各界团结在他的周围，并推行了一个雄心勃勃的公共工程计划，基本上是在继续罗斯福的“新政”。他建立了州立大学和社区学院，以及一个庞大的高速公路网。古德温·奈特(Goodwin Knight，1953—1959年任州长)和曾在旧金山当律师的帕特·布朗(Pat Brown，1959—1967年任州长)继续了这一政策。那时的政治氛围非常团结，所有三个主要的政党曾经一致提名沃伦当州长; 而帕特·布朗曾从一个党转到另一个党。这几位州长对加州的基础设施大量投资，同时明智地管理其财政。他们的政策所创造的经济繁荣使移民从全美各地蜂拥而至“黄金之州”。

同时，由于第二次世界大战后的退伍军人们搬到圣何塞居住，这里在20世纪50年代经历了人口膨胀。他们在这里可以找到负担得起的郊区住房和薪水不错的工作。1955年，一条新的高速公路——280号州际公路把圣何塞和旧金山连接在一起。在20 世纪50年代之前，旧金山湾区主要是以非主流的艺术家和作家的天堂而闻名，很少有工程师梦想从充满帝王之气的欧洲搬迁到穷乡僻壤的加州来(那时欧洲的城市和大学仍然主宰着世界)，也很少有工程师梦想着从东海岸及中西部的政治和工业中心搬到这风景如画然而又独处一隅的湾区，是艺术家们首先发现了那遥远的西部边陲的引人入胜之处。

旧金山的文化生活开始起飞，但是方式相当奇特。1951年，禅宗传道者阿伦·瓦茨(Alan Watts)从英国移居到旧金山，在那里，他对于把东方哲学融入西方生活方式起了重要的作用。1953年，他在伯克利的KPFA电台开办了一个广播节目。

与此同时，纽约的知识分子精神也被引进到旧金山，这应归功于彼德·马丁(Peter Martin)。1952年，他创办了一本文艺杂志——《城市之光》(City Lights)。次年，劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)在肯·雷克斯罗思(Ken Rexroth)的游说下移居到旧金山。他开了一家书店，也命名为“城市之光”，这本身是一个实验：这是全美第一家全部销售平装书的书店，这里很快就成了另类作家的聚集之地。

1955年10月，雷克斯罗思在六画廊举办了艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)的诗歌《嚎叫》的朗诵会，把“垮掉的一代”的审美观移植到了旧金山。其他作家的到来激励了当地的“垮掉的一代”。杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)于1956年搬到了旧金山，罗伯特·克里列(Robert Creeley)于1957年搬到了旧金山。在拥抱新风格的本地人中，影响力比较大的有迈克尔·麦克卢尔(Michael McClure)和杰克·斯派塞(Jack Spicer)，他们是罗伯特·邓肯的伯克利圈子里面的人。影响力最持久的是两位诗人，他们是早年曾就读于俄勒冈州里德学院(Reed College)的加里·斯奈德(Gary Snyder)和菲利普·惠伦(Philip Whalen)。他们接受了禅宗的思想，掀起了一股潮流，后来使加州成了禅宗的主要国际中心，并使禅宗成为反传统的精神食粮。尤其是斯奈德，他对中国和日本的诗歌做了深入的研究，把对异国文化的热情带给了加州(而不是蔑视他们可怜的移民)。

与此同时，旧金山依旧保持着对性关系的宽松气氛。1955年，警方策划了一次联合行动，意在迫害同性恋者，但其结果却加强了同性恋者的团结。例如，这一年在旧金山成立了“女儿国”，这是美国第一个纯女同性恋组织。1959年，斯坦福大学聘用了奥地利出生的化学家卡尔·德拉西(Carl Djerassi)，他在4年前曾在墨西哥城的Syntex实验室发明了合成孕激素，后来这种药品意外地变成了“避孕丸”。Syntex实验室由乌拉圭出生的亚历山德罗·扎法罗尼(Alejandro Zaffaroni)领导，制造合成类固醇激素。

湾区艺术生活中的一个重要事件是，在安塞尔·亚当斯的努力下，1945年加州美术学校(后改名为旧金山美术学院)成立了摄影系。它承认摄影是一门艺术，而其他学术机构当时还没有这样做。1946年，亚当斯说服其他几位杰出的摄影家接受学校的聘任，他们是米诺·怀特(Minor White，他是阿尔弗雷德·施蒂格利茨在纽约的学生)、伯克利的多萝西娅·兰芝和旧金山的伊莫金·坎宁汉。

另一个引人注目的事件是“湾区具象绘画”艺术运动的诞生。该运动的创始人是戴维·帕克(David Park)，他于1943年来到旧金山，在加州美术学校任教，后来展出了具象派的抽象画作。受他影响的有埃尔默·毕肖夫(Elmer Bischoff)，他从1946年开始在加州美术学校任教; 还有理查德·迪本科恩(Richard Diebenkorn)，他从1955年起就在奥克兰的加利福尼亚工艺美术学院教学。在1947年和1949年，纽约的抽象表现主义画家马克·罗思科(Mark Rothko)也曾在这所学校任教。1957年9月，在奥克兰艺术博物馆举办的“当代湾区具像绘画展”上，帕克、毕肖夫和迪本科恩的学生亨利·维利墨(Henry Villierme)等新一代的艺术领袖人物开始唱主角。

废品和拾物艺术也开始发展。从1952年开始，威利·海德里克(Wally Hedrick)开始用从垃圾场拣来的金属物件(罐子、灯具、收音机、电器等)创作拼贴作品。杰斯·柯林斯(Jess Collins)在1952年创建了“乌布之王”(King Ubu)画廊，1954年，海德里克把它改名为“六画廊”，并把它变成了一个由艺术家经营的合伙制画廊。它吸引的美术家有马努尔·奈里(Manuel Neri)和玛丽-让·德费奥(Mary-Joan“Jay”DeFeo)，后者是一位伯克利校友，她受到了来自美洲原住民、非洲和史前艺术的影响。他们中的大多数人都是布鲁斯·康纳(Bruce Conner)的“小耗子保护协会”的成员(这并不是一个真实存在的协会，只是在1959年创造的一个词)。他们代表了视觉艺术中与“垮掉运动”相呼应的一族。布鲁斯·康纳于1957年来到旧金山，他的作品是用性感的尼龙丝袜裹着废弃物做成的乱七八糟的雕塑，为视觉艺术运动火上浇油。

弗兰克·斯图法切尔(Frank Stauffacher)举办的“电影中的美术”影展使旧金山前卫电影的场景走进了生活。影展自1946年开始，每年在旧金山现代艺术博物馆举行，这里第一次在艺术博物馆放映一系列实验电影。尽管它主要是放映前卫电影，但还是常常高朋满座。旧金山国际电影节于1957年首次登场，如今它已成为美国历史最悠久的电影节。但这种热情几乎没有感染到半岛地区。1955年，和平活动家罗伊·开普勒(Roy Kepler)在门罗帕克开办了一家书店，出售平装书，这在当时使得大多数高雅书店大为震惊。他的“开普勒书店”一直是半岛地区另类文化的一个前哨阵地。

电子大脑

20世纪50年代，计算机产业在湾区仍然基本上还不存在，而在美国国内其他地方却进展神速。1956年，全美有800台计算机在使用，到1959年就达到了约6000台。本来很少关注这个领域的新闻媒体，现在却对这些机器十分着迷，新闻工作者把它们称为“电子大脑”。

人们开始用计算机实现手工劳动自动化。1949年，约翰·帕森(John Parson)在密歇根州发明了数控机床。1951年，美国军事安全局(AFSA)的戴维·谢波德(David Shepard)设计了一种能够识别印刷文字的计算机程序，并以此为基础造出了“阅读机”，名为Gismo。军事安全局是一个政府部门，后来改名为国家安全局(NSA)。第一套商用计算机系统于1955年被安装在《读者文摘》杂志社。IBM在1959年推出了一种类似的产品，取名为光学字符识别器(OCR)。1951年，普林斯顿大学的学生马文·明斯基(Marvin Minsky)研制出了一台能模拟大脑神经网络学习方法的机器，称之为SNARC(随机神经模拟强化计算器)。

1952年，约书亚·巴尔-席勒尔(Yehoshua Bar-Hillel)在麻省理工学院举办了“机器翻译大会”，出席者中有一位叫利奥·多斯特(Leon Dostert)，他曾于1949年在IBM捐赠的一台计算机上开发出一个语言翻译系统，供纽伦堡审判纳粹军官之用，接着又在华盛顿的乔治城大学开设了语言暨语言学研究所。1954年，雷明顿·兰德公司的前雷达专家乔治·德沃尔(George Devol)设计了第一台工业机器人——Unimate，后来被通用汽车公司采用。

研究人员希望优化计算机。麻省理工学院的约翰·麦卡锡(John McCarthy)在达特茅斯学院(Dartmouth)组织了第一届人工智能大会，目的是研究如何能使计算机像人一样具有智能(而不仅是个数字计算器)。洛杉矶兰德公司的艾伦·纽维尔(Allen Newell)和匹茨堡卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon)的赫伯特·西蒙(Herbert Simon)在1956年和1957年先后推出了“逻辑理论分析器”和“通用问题解答器”。这些计算机程序表明，人们在图灵机的抽象化方面又迈进了一步。它不仅把数据和指令分离开，而且也把知识(问题域)和推理(产生解决方案的逻辑方法)分开。

此外，1957年，弗兰克·罗森布拉特(Frank Rosenblatt)设想了“感知器”(Perceptron)，这是一种模拟大脑神经结构的机器，它能通过试错来进行学习(弗兰克是少数几个听从冯·诺伊曼意见的科学家之一)。

还是在1957年，莫顿·海利希(Morton Heilig)发明的Sensorama计算机开创了虚拟现实环境技术。1959年，麦卡锡和在1958年加入麻省理工学院的明斯基创办了人工智能实验室。1959年，诺伯特·维纳(Norbert Wiener)在麻省理工学院的学生奥利弗·塞尔弗里奇(Oliver Selfridge)推出了一种名为“大混乱”(Pandemonium)的机器，这是一种能为大脑神经网络建模并具有学习能力的机器，可用于解决当时的计算机所无法企及的模式识别问题。

不是所有人都认为计算机是电子大脑。1955年，冯·诺伊曼临终前在病榻上对计算机行业发出警告说，人脑(这是最原本的计算装置)的工作原理与计算机有天壤之别：它不是一个指令序列，而是一个能够动态地自我重组的网络系统。

编程的艺术

软件在计算机技术中曾经被当作无足轻重的部分，它甚至没有一个名字(“软件”一词是在1959年提出的)。在20世纪50年代，大多数程序是与计算机捆绑在一起的。计算机制造商负责提供应用程序，特别是对于大型行业(金融业、制造业、零售业)来说，这些行业是计算机制造商的销售对象。换句话说，应用程序只是有助于计算机销售的许多配件之一。

也有一些程序是用户自己写的，但是这不是用来“销售”的。这些程序只是给同种机器的用户群体使用。IBM用户群的名字叫作“分享”(起先是在1955年，由洛杉矶地区使用IBM 701型机器的航空航天公司组成)。UNIVAC 客户群的名字叫作“使用”。制造商(IBM或是UNIVAC)自己为这些“工具”的流动提供了便利。一些大企业也有能力维持自己的程序员团队来开发专有的应用程序，但是这些也都是非卖品。

1957年，IBM纽约州分公司的约翰·巴克斯(John Backus)发布了FORTRAN编程语言之后，软件成了一个真正的产业。这是第一个实用的、独立于硬件之外的编程语言，基本上是这种语言创造了软件工程师这个职业。第二年，另一种开创性的编程语言COBOL(面向商业的通用语言)问世，它是在美国国防部召集的一次数据系统语言大会上被认证通过的，它主要是基于格雷斯·莫雷-霍珀(Grace Murray-Hopper)的跟随控制语言体系(Flow-matic)设计的。

制造商和客户都开始认识到：计算机是强大的硬件，但是其效用取决于它们的应用软件。然而，由于受到硬件限制，当时还不可能产生大型复杂的应用程序。前文提到的SAGE项目则是一个例外，该项目原计划写入100万条指令。事实上SAGE的确催生了第一家软件公司：兰德公司。1955年，它被选中为SAGE项目写代码，这使它为此创建了一个新的系统开发部门，该部门在1957年更名为系统开发公司(SDC)，从兰德公司分离出来。SDC从无到有地创建了一个全新的职业，它培训了大约2000名程序员，而当时大多数国家还没有程序员，只有少数几个国家拥有超过100人的程序员。那时大学还不教授软件课程(第一个硕士学位到1979年才出现)。记录表明，SAGE项目直到1962年才完成，是世界上最大的计算机项目。

软件咨询的重要性也逐渐显现。约翰·谢尔登(John Sheldon)和IBM科学软件事业部的埃尔默·库比(Elmer Kubie)于1955年3月在纽约开办了计算机运用公司(CUC)，专门提供软件咨询服务。20 世纪 50年代最大的软件咨询公司是经济和工业研究公司(CEIR)，它原先是一家财务咨询公司，该公司于 1957年由赫伯特·罗宾逊(Herbert Robinson)在完成了一项与美国空军的合同之后在华盛顿创办。它有一个软件部，由奥查德·海耶斯(Orchard Hayes)领导，它开发的客户应用软件很快就成了公司主要的收入来源。IBM用户群“分享”的创始人之一弗莱彻·琼斯(Fletcher Jones)于1959年在洛杉矶开办了计算机科学公司(Computer Sciences)，他的实验室成了培训那些自学成才的程序员的重要场所。

小型机

20世纪50年代，大多数计算机还像一间屋子般大小。那时，小型机几乎还没产生什么商业影响，它还只是一种传说。体积决定了机器的性能，大机器有较强的处理能力，因此也更“聪明”些。然而，那时发生的一件事却带来了深远的商业影响。1957年，乔治·多里奥特的美国研究与开发公司对一家计算机公司做了适量的投资，这家公司是前麻省理工学院科学家、前SAGE项目的工程师肯·奥尔森在波士顿附近创办的，这就是DEC。它生产的小型计算机PDP–1基本上是一个精简版的TX–0(在麻省理工学院建成的第一台晶体管计算机)，这种计算机在1960年推出时，价格为125 000 美元。PDP–1 带有键盘和显示器，比IBM和UNIVAC公司的计算机体积小得多(价格也便宜)。它可以每秒处理10 万条指令，并有一个4000字节(字长18位)的存储器。PDP–1的第一个客户是麻省理工学院的数学与计算项目组(MAC)。

工厂自动化

20世纪50年代末，在工厂自动化方面，发生了两个重要事件。

第一，1958年，通用电气的帕特里克·汉拉蒂(Patrick Hanratty)发表了数控编程语言Pronto，使得计算机能够控制机床; 此时，麻省理工学院的道格拉斯·罗斯(Douglas Ross)正在开发自动编程工具APT，它后来成了行业标准。这是走向工厂自动化的重要一步。

数控技术的价值在于把“实时”的概念引入了计算机的商业应用。它把计算机置于“活”的系统——工厂之内。计算机已经不再是一个孤立的机器，在与世隔绝的状态下从容地计算一个稀奇古怪的科学问题，而成了复杂的机械装置的一个组成部分，必须与其他机器在运行中互动。在这些应用过程中，传感器与处理器同样重要。

第二，计算机辅助设计(CAD)的发展促进了自动化的实现，它和间谍卫星的开放有着密切的关系。1957年，柯达公司的主管理查德·莱航(Richard Leghorn)由于其特殊的职位，知道了一项派遣间谍卫星在苏联上空飞行的绝密计划——日冕项目。这个建议是他最初在美国空军服役时提出的，他十分了解最先进的摄影技术。莱航获得了劳伦斯·洛克菲勒的资助，在波士顿成立了ITEK公司，制造侦察用的照相机，专门出售给中央情报局以应用于日冕项目。ITEK打败了竞争对手、相机产业的领军公司仙童照相机与仪器公司。1960年，ITEK把日冕项目上的收益投入电子绘图机(EDM)的开发，这是一种可以把工程部门的设计过程自动化的机器。这需要显示图形的功能，而不是只在监视器上显示文字，这种技术已经在麻省理工学院的旋风计算机和SAGE项目中经过了试验。实际上，这个项目的背后干将是麻省理工学院的两位曾为旋风/SAGE项目工作过的奇才：已受聘于ITEK的诺曼·泰勒(Norman Taylor)和杰克·吉尔摩，后者曾创办了最早的软件公司之一。他们决定使用肯·奥尔森(他们在SAGE项目中的同事)刚刚发布的PDP–1计算机。在1962年，他们提交了第一个数字图形系统(Digigraphics)，这是图形工作站的前身。

湾区的半导体业

20世纪50年代后半期的一系列事件让旧金山湾区的计算机行业初露头角。国防工业仍然是圣塔克拉拉谷经济的主要推动力。斯坦福大学在1955年把应用电子实验室和电子研究实验室合并成系统工程实验室，由弗雷德·特曼领导，专注于电子战的研究。冷战成了电子业发展的动力源。美国国家航空航天局也在山景城的莫菲特机场设立了一个研究中心(1958年)。

与国防相关的商业创意层出不穷。然而，开办新公司还并非易事。1955年，早期的私人投资者或称“天使”投资者，约翰·布莱恩(John Bryan)、比尔·爱德华兹(Bill Edwards)和里德·丹尼斯(Reid Dennis，他是旧金山消防员基金的一名雇员)创立了The Group公司，共同投资给湾区有前途的电子公司。他们投资用的是自己的钱。

半导体行业迎来了最好的发展时机。晶体管的发明者威廉·肖克利已经加入了贝克曼仪器公司(Beckman)，该公司位于洛杉矶，准备开设一个研究中心专门研制晶体管。1956年，贝克曼公司在山景城开设了它的分部，研究以半导体为材料的晶体管，以取代真空管。肖克利的晶体管用的是锗，但他知道，得州仪器已经推出了硅晶体管，而且他也知道硅是个正确的方向。他想劝原来在贝尔实验室的同事跟他来西部，结果未能如愿。最后，他决定聘用本地的年轻工程师，他们都只有20多岁，其中包括了飞歌公司的物理学家罗伯特·诺伊斯和加州理工学院的化学家戈登·摩尔。

仅仅一年后，1957年10月，这些工程师中的8 个人，其中包括罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔、让·霍尔尼(Jean Hoerni)和尤金·克莱纳(Eugene Kleiner)，就离开了肖克利晶体管实验室，在山景城成立了仙童半导体公司。他们从谢尔曼·费尔柴尔德在纽约的仙童照相机与仪器公司获得了资金——这要归功于一位年轻的投资银行家阿瑟·洛克。这是湾区第一个由风险资本资助的初创公司。仙童半导体公司的核心能力是可以用廉价的、无处不在的硅来制造晶体管，而不是业界一直使用的锗。肖克利把他们叫作叛徒，这也许不假。但他们还是把从一家公司辞职并开办一个与之竞争的公司的做法合法化了，他们虽然背叛了雇主，但却推进了技术的发展。

这一决裂之所以会发生，是因为半导体产业并不需要巨大的资金投入：硅到处都可以找到，而且很便宜。与旧经济的巨大、复杂而又昂贵的产品不同，在半导体行业中创办一家新公司与自己之前的雇主竞争是比较容易的。他们面临的主要问题就是如何应对其他的竞争对手：达拉斯的得州仪器、凤凰城的摩托罗拉、波士顿的跨导管公司和雷神公司。

风险投资的起步

20世纪50年代后半段，湾区的电子行业仍然没有出现什么划时代的创意，但在融资领域却颇有进展。1957年，斯坦福大学电子研究室的迪恩·沃特金斯(Dean Watkins，他在那里负责行波管项目，这是一种能使无线电信号放大到很高功率的管子)创办了沃特金斯-约翰逊公司(Watkins-Johnson)，为电子情报系统制造部件。这是圣塔克拉拉谷第一批由风险资本投资的公司之一，它也是在那一代公司中最成功的一家，在四年中销售额扩大了10倍。它的主要投资人是汤米·戴维斯(Tommy Davis)——南加州的一位房地产经纪人。

与此同时，受冷战的推动和提升战后经济的需要，美国颁布了一项法律来支持创办新公司，这就是1958年的《小企业投资法案》。政府承诺，金融机构给初创公司每投资1美元，政府就投资3美元(有总额上限)。在此后的10年内，美国绝大多数的风险投资资金都来自这项计划。湾区的企业是该计划主要的受益者。

风险投资公司如雨后春笋般涌现。1958年，德雷珀-盖瑟-安德森公司(Draper，Gaither and Anderson)在帕洛阿图成立，创办人是罗文·盖瑟(Rowen Gaither，兰德公司的创始人)、威廉·德雷珀(Willian Draper)和弗雷德·安德森(Fred Anderson)。这是加利福尼亚州第一家有限合伙制的风险投资公司，虽然有些短命。有限合伙制更容易以附加的权益来报偿合作伙伴，并减少投资者的风险。一年后，弗兰克·钱伯斯(Frank Chambers)在旧金山建立了风险投资公司——大陆投资公司(Continental Capital)。1961年，汤米·戴维斯和阿瑟·洛克在旧金山成立了有限合伙制投资公司——戴维斯-洛克公司，他们主要是从东海岸募集资金投资于湾区。1962年，威廉·德雷珀和弗兰克林·约翰逊(Franklin Johnson)组建了德雷珀-约翰逊公司(Draper &Johnson)。1961年，《风险投资》杂志开始在旧金山出版。

集成电路

计算机技术的重大飞跃要归功于集成电路的发明。1958年，得州仪器公司的杰克·基尔比(Jack Kilby)发明了集成电路，这是一个包含了大量电子开关的微型硅器件。用了基尔比的技术，多个晶体管可以集成在一个单层的半导体材料上。在此之前，晶体管必须在硅或锗材料上一个一个地加工，然后用导线与电路的其他元件连接在一起。这是一个耗时、费力而且容易出错的工作，主要是手工操作。集成电路可以把一个电路上所有的电气元件全放在一个指甲大小的硅或锗“晶片”上，这就大大简化了加工工作。它预示着大规模生产时代的来临。集成电路的第一批客户是美国空军和美国国家航空航天局。

仙童半导体公司的黄金组合只是对工艺做了改进。1959年，让·霍尔尼发明了平面工艺，大大提高了硅元件的加工精度。罗伯特·诺伊斯设计了平面型集成电路。1960年4月，仙童半导体公司推出了商用的平面型晶体管2 N1613; 1961年，第一个单片集成电路(仙童900)问世，比得州仪器的SN502晚了几个月。

同时，仙童半导体公司继续广纳人才，比如唐·法里纳(Don Farina)、詹姆斯·奈尔(James Nall)、鲍勃·诺曼(Bob Norman，来自斯巴利公司的陀螺仪部门)、唐·瓦伦丁(担任洛杉矶销售部经理)和查尔斯·斯珀克(Charles Sporck，担任生产部经理)，他们都是在1959年被聘用的。后来仙童半导体公司又聘用了杰里·桑德斯(Jerry Sanders，1961年进入公司，销售员，来自摩托罗拉)、杰克·吉福德(Jack Gifford，1963年进入公司，洛杉矶的销售员，1966年转到山景城做产品营销)、迈克·马库拉(销售)。然而，仙童半导体公司因未能专注于集成电路而铸成大错。在戴维·阿里森(David Allison)的带领下，若干持有异见的工程师离开了仙童，在1961年创办了Signetics公司。Signetics受益于1963年美国国防部推行基于集成电路的计算机架构的决定。整个1964年，Signetics在制造集成电路方面使仙童半导体公司和其他所有竞争对手都相形见绌。

仙童半导体公司在硅谷半导体产业历史上的重要性不仅是在于其专利技术，更在于它所聘用和训练的人才。事实上，它作为一个人才创造者的贡献甚至要大于作为一个技术创新者的贡献。仙童半导体公司代表了一种珍视人力资源的企业文化：它聘用出类拔萃的人才，然后加以培训，使他们更加优秀。用一个物理学术语来比喻，仙童半导体公司的潜在能量可能大于所有它曾经产生的动能。

湾区半导体产业的一位早期支持者是西摩·克雷，他是前UNIVAC公司的工程师，曾于1957年在明尼阿波利斯创办了控制数据公司(CDC)。克雷资助仙童半导体公司研究并生产出了硅晶体管，其速度比任何的锗晶体管都快。克雷的新的“超级计算机”CDC6600 于1964年首次交付给劳伦斯利弗莫实验室，它使用了60 万个仙童半导体制造的晶体管。此时，通用电气、RCA和得州仪器的产品都是基于锗的。仙童半导体公司成为了第一个只用硅的半导体公司。从此，湾区开始进入计算机硬件产业，但在很大程度上仍然是个软件盲。

DNA的来临

与此同时，从英国传来了20世纪50年代中期最激动人心的科学新闻。1953年4月，在卡文迪什实验室(隶属于剑桥大学物理系)工作的两位分子生物学家弗朗西斯·克里克(Francis Crick)和美国出生的詹姆斯·沃森(James Watson)发现了DNA的双螺旋结构。生命的编码看起来与计算机程序惊人地相似。时任斯坦福大学教务长的弗雷德·特曼对新技术总是很敏感，他预见到了生物科技的潜力，决定在斯坦福大学的化学系投资。

注　释