插图
2013年的硅谷地图。硅谷原先只包括圣塔克拉拉谷的从吉尔罗伊到帕洛阿图一带。今天它成了一个从圣何塞一直延伸到旧金山和伯克利的地理区域。
海岸山脉屏障着大部分硅谷。山脉的西侧一片翠绿,在这里,徒步旅行和户外运动十分流行。
斯坦福广场在历史上是校园的中心,它是一座加利福尼亚牧场式的建筑,学生们把这个地方叫作“农庄”。
斯坦福大学的“工程角”是老的无线电和工程实验室的所在地。特曼、利顿、休利特和帕卡德等人在这里做过研究。
从劳伦斯伯克利实验室远眺加州大学伯克利分校校园。这里原先是伯克利辐射实验室,回旋加速器在这里建成,这里的研究人员优化了铀的电磁浓缩技术。
李·德福雷斯特发明了真空管来放大电信号。1910年,他为了逃债离开芝加哥来到旧金山,进入了无线电广播业。一个名为西里尔·埃尔威尔的斯坦福大学校友采用了德福雷斯特的技术,创办了联邦电报公司,这是硅谷第一家成功的初创公司。
弗雷德·特曼(左)是斯坦福大学的工程学教授、院长及后来的教务长。他完善了产学合作的模式,鼓励学生和教授离校创办企业。他的明星学生包括戴维·帕卡德、比尔·休利特和查理·利顿(右)。利顿是一个机械学天才,他在下午很晚才吃早餐,傍晚进办公室,一直工作到翌日清晨,为的是晚上安静,有较高的工作效率。
艾迪逊大街367号的房子和车库。1938年, 比 尔·休利特和戴维·帕卡德在这里创办了惠普公司。休利特住在车库里,那里也是工作间;帕卡德和他的妻子露西尔住在房子里,房租依靠露西尔做秘书的工资来支付。
在车库里,休利特和帕卡德建立了他们的公司。他们的第一个产品是音频振荡器,销售给包括沃尔特·迪斯尼公司在内的加州的电影制片公司。
比尔·休利特(左)和戴维·帕卡德是最好的朋友和生意伙伴。他们既是优秀的工程师,也是优秀的经理人,休利特长于主内、帕卡德长于主外。他们以微小的积蓄创办了惠普公司,并使之成长为价值数十亿美元的公司。开始时,公司制造和销售电子测试设备、计算器,后来是计算机和打印机。
乔治·多里奥特是哈佛大学商学院教授,他创办了第一家专业的风险投资公司——美国研究与开发公司。他培养了哈佛商学院的一代学生,如查尔斯·韦特和汤姆·珀金斯。这些人后来都在硅谷创办了风险投资合伙公司。
威廉·肖克利才华横溢,他在贝尔实验室与他人共同发明了晶体管。1955年,他回到了老家帕洛阿图,在这个气候温暖的地方创办了肖克利晶体管公司。肖克利在招聘技术人才方面极具才能,但在激励和留住人才方面却极糟糕。
肖克利的老实验室。在这里,他创办了自己的公司,并因过于苛刻而疏远了员工。被称为“八个叛徒”的一群人离开后创建了仙童半导体公司。员工离开大公司参加初创公司是硅谷的一个传统。
创办了仙童半导体公司的“八个叛徒”(从左至右):戈登·摩尔、谢尔顿·罗伯茨、尤金·克莱纳、罗伯特·诺伊斯、维克多·格里尼奇、朱利叶斯·布兰科、吉恩·霍尼和杰伊·拉斯特。他们创办了一个强大的公司,后来东海岸的主管们因决策迟缓和吝于分享利润而与他们关系不佳,公司最后散伙。
仙童半导体公司的老办公室。许多半导体产业的创业者在20世纪50年代晚期曾经工作于此,他们后来离开并创办了自己的公司。
道格拉斯·恩格尔巴特和他的团队在20世纪60年代中期开发了计算机界面的一些要件,比如数位映像屏幕、鼠标、超文本、协同工具和图形用户界面的原型,这些都发生在个人电脑行业出现以前很久。右面是1968年举办的“演示之母”的通告原件。由克里斯蒂娜·恩格尔巴特和培训学院提供。
1970年,四相公司的创办者们和仙童半导体公司的前工程师李·鲍瑟尔的合影。他们设计了一个商用微处理器AL1(一个8位的CPU)。
英特尔的第一名员工和两位共同创办人:安迪·格鲁夫、罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔(自左至右)。在放弃了DRAM市场改产微处理器之后,他们从零开始完全再造了自己的业务。照片由英特尔公司提供。
英特尔的第一个办公楼,这是一座其貌不扬的单层建筑,在硅谷很有代表性。
1981年,英特尔发起了主题为“intel inside”的广告攻势,给愿意在其印刷品和电视广告中加入“intelinside”标志的客户以回扣。英特尔重新定义了市场,并打造了一个全球性的消费品品牌。
英特尔8088微处理器(1974年),它引发了微处理器之战。
AMD的总部“白宫”。AMD公司在这里策划了针对英特尔的主要竞争活动。
HP–35 是惠普公司的第一台掌上计算器,也是世界上第一台掌上科学计算器,它具有三角函数和指数函数的计算功能。该计算器在1972年到1975年销售,定价为395美元。它是因为惠普创始人比尔·休利特要求同事们研制一台衣袋大小的HP–9100计算机而问世的。
IBM硅谷研发中心,始建于圣何塞,后来迁移到斯坦福大学附近的俯瞰硅谷的山地阿尔马登。在这里,一大群博士研究员开发了光敏电阻和量子蜃景效应等技术。
雅达利公司于1972年推出的视频游戏机“乒乓球”是第一台成功的游戏街机。游戏机原型机两边的是两位共同创始人:特德·达布尼(左)和诺兰·布什内尔(右)。
WSGR律师事务所的合伙人之一拉里·松西尼。这位硅谷最具实力的律师开创了为初创公司提供廉价法律服务的模式,其着眼于这些公司日后成长为大型科技公司的前景。
WSGR 律师事务所的办公楼。这里有时被称为“死亡星球”。律师们分别负责不同的领域,目标客户都是初创公司。
唐·瓦伦丁是硅谷最成功的风险投资家之一。他创造了一种“航母”投资方法,即投资于一家“航母”公司及其周围支持它的一群公司。苹果公司就是一艘“航母”,其他13家较小的公司为苹果提供服务(如坦登公司为苹果电脑提供磁盘驱动器)。
1975年问世的IMSAI 8080 电脑复制了 MITS 公司的Altair 8800,从而成为第一台克隆电脑。它开创了克隆和逆向工程之先河,此风气之后盛行于硅谷。
施乐硅谷研发中心计算机科学实验室旧址。这就是发明现代PC、激光打印机和以太网的地方。
施乐硅谷研发中心计算机科学实验室(1970年)。施乐硅谷研发中心有个制度叫做“坐庄”,这是每周一次在一间休息室举行的例会,休息室里摆放着沙发和豆袋椅子,开会时间一般是在中午。由一人当“庄家”来主持,他提出一个话题来讨论。讨论的题目范围不限,比如怎样拆开一辆自行车再把它组装起来、编程的算法与厨房里的菜谱是如何相似,或者是一个有关尼泊尔的语言和文化的社会语言学演讲。讨论中直言不讳的语言司空见惯,人们会突然冒出“胡说”、“废话”之类的话。
鲍勃·梅特卡夫,以前是施乐硅谷研发中心的研究人员,他发明了以太网,使计算机互相连接。他离开施乐公司之后去花旗银行担任了一个IT部门的职务,此后创办了自己的以太网网络公司。像许多成功的科技企业家一样,他后来成为了一名天使投资人,然后又成为北极星风险投资合伙公司的一名风险投资人。
施乐9700电子复印打印机(右)于1977年推出,这是一台300dpi的双面静电复印 (激光)打印机,速度为每秒2页,多年来它一直是高档的大容量页面打印机。
施乐公司的 Alto 计算机(1973 年,下),这是第一台真正的个人电脑,被苹果公司和IBM抄袭。
史蒂夫·乔布斯儿时的住宅和车库。1976年,第一台苹果电脑就是在这里由乔布斯、沃兹尼亚克以及他们的朋友们组装的,这台电脑被卖给了保罗·特雷尔的拜特商店。
20世纪70年代末,苹果电脑公司创办于库帕蒂诺的这个低矮的建筑内。史蒂夫·乔布斯在2011年去世之前,正在准备建造一座造价50亿美元的形似空间飞船的办公楼,这将是硅谷最豪华的公司总部大楼。
苹果电脑的共同创办人史蒂夫·乔布斯、迈克·马库拉和史蒂夫·沃兹尼亚克(自左至右)在20世纪80年代的拉斯维加斯计算机经销商博览会上展示他们早期的产品。多数厂家把产品放在塑料桌子上,而乔布斯却把他们的产品置于紫色的天鹅绒上,似乎是在展示珠宝一样。
加州大学伯克利分校的埃文斯大楼,那里的研究人员开发了BSD Unix 系统并发明了VI编辑系统。
基因泰克公司的创始人赫伯·博耶(左)和鲍勃·斯旺森(右)分别是生物化学家和风险投资家。他们于1978年成功制造合成人胰岛素,初步开创了生物技术产业。
基因泰克公司园区。该公司自营员工通勤线路,以便快速地把员工从旧金山载来此地。
凯鹏华盈公司的汤姆·珀金斯(左)和萨特·希尔公司的威廉·亨利·德雷珀三世是两个最成功的风险投资家。珀金斯认为,一个风险投资家的业务是把钱卖给创业者,因此需要增加其价值以示与众不同。他将他的成功归功于积极培育初创公司,他与创业者集思广益,而不是等待别人把商业计划书送上门来。
门罗帕克市沙丘路3000号临近斯坦福大学校园,很多成功的风险投资公司在这里设有办公室,管理着数十亿美元的风险投资资金。
第一台 IBM PC于1981年问世,与苹果II型展开竞争。这是一个重大的成功,不到3年,IBM PC销售量达到100万台,为微软和康柏(一家克隆 IBM PC 的制造商)等其他公司创造了巨大的市场。
地处红木城的艺电公司的办公楼表明了这家游戏开发商具有的设计理念。如此漂亮的建筑在硅谷属凤毛麟角。
SUN公司的联合创始人维诺德·科斯拉、比尔·乔伊、安德烈亚斯·贝托谢姆和斯科特·麦克尼利(从左到右,1982年)。他们用标准的硬件部件和Unix操作系统研制出一台工作站,仿效了IBM PC的业务模式。照片由SUN公司提供。
软件开发实验室(SDL)的共同创办人埃德·奥茨、布鲁斯·斯科特、鲍勃·迈纳和拉里·埃里森(从左到右,1978年)。 SDL后来演变成数据库巨头甲骨文公司,其产品被财富500强中95%的企业使用。
老的Omex 精密仪器公司办公楼是甲骨文公司的发祥地,那时这家公司的名字是软件开发实验室。甲骨文公司创办初期为工程师们分配了办公空间,他们需要把电脑终端连到隔壁的计算机房,但没有任何地方可以布线。拉里·埃里森走了进来,抡起锤子在墙壁上砸了一个洞。他说:“好了,解决了。”然后就走开了。
历经30年成功经营后的甲骨文公司园区(2010年),这可能是硅谷最漂亮的办公楼了。公司董事长埃里森以崇尚日本的审美观而著称。
20世纪80年代,通用魔法公司的比尔·阿特金森(左)帮助开发了图形用户界面(GUI)和HyperCard系统。同时,斯图尔特·布兰德(右)的《全球概览》杂志也以其回归大自然的忠告和关于技术乌托邦的文章启发了一代科技人才。
硅谷历史上两个资金丰厚的失败公司是Go和Webvan。Go公司因在20世纪90年代初期想要推出硬笔式计算机而失败。Webvan试图在互联网上销售食品杂货。后者在3年里烧掉了3.75亿美元,互联网泡沫高峰时市值曾达12亿美元。它上市之后不到12个月之内就破产了,2000名员工丢了工作。
杰夫·霍金斯(左)是 Palm 公司的创始人, 他重新构思了笔式电脑,推出了个人数字助理Palm Pilot。他在20世纪90年代末期挣了大钱,个人数字助理后来演变成了智能手机。马克·安德利森和吉姆·克拉克(中、右)在1994年创办了网景通信公司,推出Mosaic浏览器供下载。一年之内就有90%的网络用户使用网景公司的导航者(Navigator)来浏览网页。1995年8月,网景在还分文未挣的时候就股票首发上市。 在第一个交易日结束时,公司市值达27亿美元,克拉克持有的股票价值数亿美元。
网景的办公室在1995年是网络泡沫的中心。2000年网络热潮终结时,总计数千亿美元的市值付诸东流。
雅虎公司的创始人杨致远(左)和大卫·费罗(右)在斯坦福大学校园(20世纪90年代初)。他们推出了一个网站,专门对现有的网站以既定分类编目。该公司创建后迅速成长为早期网络的主导者。
这是1994年雅虎早期网页的一幅截屏,其表明创办者喜欢简洁,以使网站易于浏览。
2010年的雅虎总部园区,当时公司正面临着衰退,并在拒绝了微软提出的收购或获准使用其搜索业务的条件之后,受到愤怒的股东们的高度关注。
约翰·多尔或许是当代最著名的风险投资家,他曾是英特尔公司顶尖的销售人员,于1980年加入凯鹏华盈风投公司。他曾成功地投资了康柏、网景、赛门铁克、SUN公司、drugstore.com、亚马逊、Intuit与谷歌等公司;失败的案例有Friendster和Go公司等。
门罗帕克市圣玛格丽塔街232号是一座约190平方米的建筑,1998年,谷歌公司就在这座房子的车库里创办。这里距离雅虎和惠普创办时用的车库不过几公里远。
谷歌共同创始人谢尔盖·布林(中)和拉里·佩奇(右),他们罕见地没有穿牛仔裤。在2001年,他们明智地引进了埃里克·施密特(左)担任谷歌的CEO,他是一位经验老到的高科技公司主管,由此,三驾马车开始管理该公司。施密特说服了两位创始人,使他们相信搜索引擎最好的赚钱办法是吸引商家投放广告。
早期的谷歌屏幕截图(1998年)表明,该公司力图减少网页页面的杂乱信息,给使用者一个最简洁的界面。
谷歌的总部园区(2010年),以前是硅图公司的办公楼。谷歌员工在这里可以享受奢华的待遇,如免费按摩,由大厨经营的多个免费餐厅,还有无限的点心食品以及社区中的班车服务。谷歌让它的许多软件工程师像设计玩具那样设计拼装自己的桌子或工作台。一些人站着办公,公司内甚至附有跑步机以便人们能走着工作。员工可以在墙上写写画画以表达自己的想法。
YouTube 在靠近斯坦福校园的帕洛阿图市中心的老办公楼。谷歌于 2006 年 11 月以16.5亿美元收购了当时还在赔钱的YouTube,这时,斯坦福大学的几个学生创办该公司仅仅只有21个月。
Hotmail的屏幕截图。Hotmail是第一个基于网络的电子邮件提供者。该公司是前苹果公司的两名硬件工程师萨贝尔·巴蒂亚和杰克·斯密斯创办的。使用者可以在网络上查收邮件而与他们身处何处无关。这个模式是如此简单易懂,到1997年12月,它成立短短18个月之后,就有超过850万名用户注册。这使得 Hotmail 邮件服务可以被免费使用。
克雷格·纽马克于1995年创建了克雷格目录网站,开始时是作为旧金山地区的240个朋友的邮寄目录,涵盖科技活动、互联网工作职位、公寓出租、讲座、餐馆点评和本地活动。达到每月100万次的访问流量之后,他创办了一家私营公司以提供“裸页”网站,该网站后来使纸质报刊上的分类广告遭到灭顶之灾。
克雷格目录网站从创办起一直到2010年,都在旧金山日落区的一座维多利亚式的房子里运营,之后搬到了旧金山市中心。
eBay 总部设在圣何塞的一个不起眼的地方。它的创始人创造了节俭的文化,早期的员工在受聘之后必须自己组装自己的办公桌椅。
eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚(右)和CEO梅格·惠特曼(左)在商谈。奥米迪亚建立了第一个成功的拍卖网站,他在网上把一个差点被他扔掉的破激光笔以14.83美元卖给了一个收藏家,从此诞生了一个数十亿美元的市场。
2003年吉米·威尔士正式创办了维基百科,这是设在旧金山的一个非营利性基金会。维基百科网站成了一个免费的、多语言的百科全书,由互联网社区成员共同编辑维护。在短短几年内,它已经包含了比大英百科全书还多的信息。这是乌托邦理想渗透到互联网世界的又一个例子。
维基百科网站2010年的一幅截屏,风格简练。维基百科运营的经费大都是人们自愿捐献的。
硅谷“风水”最好的建筑是帕洛阿图市大学路165号,这里曾被谷歌、贝宝、罗技及其他早期初创的公司租用。帕洛阿图市中心区是硅谷最令人舒畅和流连忘返的地方,硅谷的其他地方大多是由一些旧街道和高速公路相连的单调的办公园区。
彼得·泰尔(左)和雷德·霍夫曼(右)分别为贝宝的联合创始人和早期雇员。贝宝是一家支付公司,于2002年被卖给了eBay,它催生了许多其他初创公司。两人后来成为风险投资家和公共知识分子。泰尔投资了Facebook公司,霍夫曼创办了LinkedIn公司。
苹果公司的史蒂夫·乔布斯成为有史以来最成功的高科技消费品创造者。他推出了革命性的iPhone(左上)、iPad(右)和 MacBook Air(左下),各自相隔 5 年;产生了数十亿美元的硬件销售。乔布斯创造了一种完美的产品设计和营销方式,他依靠自己的直觉,而不是顾客的反馈意见。
苹果公司的Infinity环形路和总部大楼(2010年)。公司的所有机密项目都是在这里开发的,整座建筑具有古怪而神秘的风格。新项目都有代号,在戒备森严的设施中进行。
亚洲出生的企业家渐渐地改变了硅谷的族裔构成。印度出生的维诺德·科斯拉(右)和他人共同创立了SUN公司,并且后来成了一名成功的风险投资家。中国台湾出生的黄仁勋(左)和SUN公司的两位工程师在1993离职,在圣塔克拉拉创办了英伟达公司,这是一家无工厂的半导体芯片公司,为个人电脑设计图形处理芯片。
Twitter 公司在旧金山索马区的办公大楼(2010年)。2008年后,这里是硅谷的热点之一,也是该地区物业租金最贵的地方。其他初 创 公 司, 如Klout、Storify 和Huddle等,都希望靠近Twitter,以便建立伙伴关系或者找到收购的机会。
Twitter的共同创办者埃文·威廉姆斯(左)和杰克·多尔西(右),两人都是硅谷最成功的创业家。多尔西是日本禅寂美学观的倡导者,认为从非圆满和无常中也可以发现美,就像小鸟的叫声一样。
Facebook的一幅截屏(2010年)。 Facebook成功而Friendster 和 MySpace失败的原因之一,是 Facebook把每个人的个人资料的页面布局加以标准化,使之很容易使用。
Facebook的共同创办者和CEO马克·扎克伯格,他想把无形的社交图谱透明化,从而改变世界。他的第一张名片上写着:“混蛋,我就是CEO。”
Facebook最初的办公室。在这里,马克·扎克伯格从下午开始工作,一直到翌日清晨。他常常穿着睡裤和T恤。当软件程序编写到最紧张的时候,他常常不许人们离开去吃饭,一边敲着桌子一边大喊:“不准走!我们锁门了!这事没干完谁也不能离开桌子。”结果,人人都饿着肚子。
玛丽莎·梅耶(左)与谢丽尔·桑德伯格(右)之前都是谷歌的主管,她们后来分别成了雅虎的CEO和Facebook的COO。她们给这些男孩电脑迷创办的公司带来了流畅的专业管理风格。她们是2013年硅谷最受敬重的主管。梅耶在她就职于雅虎的头几个月产下了一个婴儿。
伊隆·马斯克被许多人认为是未来的史蒂夫·乔布斯或亨利·福特式的企业家。他建立了两个革命性的公司:SpaceX公司(私人太空运输火箭)和特斯拉公司(电动汽车),同时还在SolarCity(太阳能电池板)公司担任董事长。好莱坞作家们把他当成《钢铁侠》中的角色托尼·斯塔克的原型。
特斯拉跑车(2010 年)。它是重要的汽车评价机构《消费者报告》调查中唯一得到99/100分的。
硅谷的鸟瞰图(2010年)。一年四季的阳光明媚和温和的气候是很多创业者被吸引到硅谷来的原因之一。其他的原因有:大量的高科技公司可能收购初创公司;世界上最好的科技大学体系(斯坦福大学、加州大学伯克利分校、加州大学旧金山分校、圣何塞州立大学);精通初创公司业务的律师事务所、企业孵化器和风险投资公司;敢于创业、不惧失败的开拓精神;对移民和其他边缘化的群体(书呆子、怪才、同性恋者、黑客、嬉皮士等)的包容;以及工程师和科学家的宏图大略。